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É superﬂuo ma non ovvio ricordare che nella scrittura saggistica le varie discipline si 
intrecciano induttivamente ﬁno a fare dell’ibridazione dei saperi un fatto del tutto naturale. 
Chi si meraviglierebbe oggi dello Strutturalismo, della Semiotica, del Decostruzionismo 
o della Semantica applicate all’analisi critica di un’architettura?
Sulla base della conoscenza il pensiero associativo o il metodo freudiano delle “libere 
associazioni”, ci indirizzano verso la comparazione diacronica di opere d’arte lontane 
nel tempo, la citazione, più o meno consapevole, di brani di sceneggiatura, letteraria, 
cinematograﬁca, appartenenti a generi diversi, magari antitetici, frutto di un Kunstwollen 
che nell’idea di Ernst Gombrich diviene opera che si libera del proprio tempo per divenire 
patrimonio interpretativo di dominio pubblico.
 
Che uno dei compiti dell’Architetto debba essere l’“esercizio della critica”, interna se 
portata avanti attraverso i progetti o esterna attraverso la scrittura, rimane per chi scrive 
convinzione assodata2. Si sottolinea che Baudelaire sosteneva che “la critica, perché sia 
giusta, dunque perché possa avere la sua ragion d’essere, dev’essere parziale, appassio-
nata, politica, vale a dire fatta da un punto di vista esclusivo ma che apra il massimo di 
orizzonte”.
Un orizzonte in tutta la sua estensione che permette di analizzare, contestualizzare, 
comprendere. Conoscere l’architettura, al di là della pura trasmissione estetica, (comunque 
importante) per quello che vorrebbe essere e non semplicemente per quello che appare. A 
rendere questo processo di difﬁcile attuazione, soprattutto nel mondo contemporaneo, è 
la caricatura simbolica che ogni oggetto, depositato o costruito nel corpo della città, viene 
ad assumere. Baudelaire ha sostenuto nella sua epoca che il mondo è pieno di simboli. 
Simboli che nell’architettura contemporanea vengono attribuiti con troppa facilità a giu-
stiﬁcare la creazione di forme (ridotte ad atti formalistici) ﬁni a se stesse, ma soprattutto 
simboli che si rifanno al puro valore estetico della stessa architettura. Ma sappiamo 
che il valore estetico deriva dal gusto e come ultimo corollario il gusto è sottoposto alle 
“oscillazioni”, ma soprattutto esso é per antonomasia soggettivo3. Induttivamente chi 
scrive preferisce la teoria di Lionello Venturi secondo cui esiste un concetto di gusto che 
indica “quegli elementi costruttivi dell’opera, che possono essere dissociati dall’opera, 
che possono trovarsi in più opere e che non si identiﬁcano con l’arte stessa; (...) sono di 
varia natura, dalla tecnica all’ideale, ma hanno un comune carattere di fronte alla sintesi, 
alla creazione dell’opera d’arte”4. 
Dopo questo necessario prologo metodologico-operativo, in cui volutamente si è evitato 
di parlare della mostra, ci addentriamo nella disamina della poetica, quella di Peter Wilson 
e Julia Bolles Wilson, che come sostiene Alberto Savinio va necessariamente “calata nella 
gelatina della storia”5, acquisendo così un interesse precipuo quando e se  letta nell’ottica 
della continuità con certe esperienze europee dell’Espressionismo6.
“La memoria conta veramente - per gli individui, 
le collettività, le civiltà - solo se tiene insieme 
l’impronta del passato e il progetto del futuro, 
se permette di fare senza dimenticare quel che si 
voleva fare, di diventare senza smettere di essere, 
di essere senza smettere di diventare”
Italo Calvino1
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Di Espressionismo, come del resto della categorizzazione artiﬁciosa di altre correnti 
artistiche, sono state date molte deﬁnizioni.
Guido Canella ricorda come Giulio Carlo Argan “sosteneva [...] che l’Espressionismo, 
diversamente dalle altre correnti artistiche contemporanee, non inventò un linguaggio 
ﬁgurativo; agì soltanto da ponte di passaggio dal post-impressionismo cézanniano alle 
altre esperienze dell’avanguardia; men che meno fondò uno stile; semmai aprì “la strada 
a un’estetica non più fondata sul concetto di forma e di rappresentazione, ma su quella 
di segno: l’estetica semantica, appunto”. Ne stigmatizzava, inoltre, l’atteggiamento 
non-antiborghese e, quindi, l’anacronismo quando lottò “per la rivendicazione di una 
spiritualità collettiva [proprio] nel momento in cui si [andava accelerando] il ritmo della 
trasformazione in senso industriale dell’economia”. Argan si è orientato nel labirinto 
dell’arte moderna seguendo il ﬁlo rosso della progettualità, intesa come apertura di una 
prospettiva in avanti, come virtualità protesa volta a volta a chiarire l’operatività del fare 
artistico rispetto al divenire della società e, perciò, tenuta a tradursi in linguaggio coerente 
e almeno idealmente costruttivo, pena la morte stessa dell’arte”7.
Nel 1885 Edvard Munch, dipinse “l’urlo”: quello che è rimasto nell’iconograﬁa espres-
sionista l’immagine simbolica di un angosciante disagio autobiograﬁco nei confronti del 
vivere quotidiano che gli elementi secondi della composizione pittorica, le altre persone, 
il luogo dominato dalla possente presenza del ponte anch’essa simbolo dell’indeﬁnitezza 
del passaggio, non riescono a cogliere.
Non mi soffermo sul conosciuto dipinto munchiano, ma dovrò, piuttosto, tentare una 
giustiﬁcazione del perchè, guardando alcuni schizzi di Peter Wilson, il mio pensiero si 
sia posato direttamente su quel dipinto. Prendendo le distanze da un’azzardata quanto 
aleatoria comparazione psicologica delle composizioni architettoniche disegnate da Wil-
son, in cui al contrario del personaggio di Munch nessuno sembra “urlare” disagio nei 
confronti di un mondo pieno di ﬁgure architettoniche, il brulicare di sagome umane fa 
pensare ad una spazialità concepita per un’agiatezza umana.
Diviene, così, una sorta di interpretazione percettiva in cui l’atto della visione e del 
ricordo implica la creazione d’un tutto organizzato: un gioco di “ambiguità” oppositive 
che ha guidato chi scrive in questa comparazione tra ﬁgure giocata sul crinale di un’Espres-
sionismo che non è ne linguaggio ﬁgurativo ne tantomeno stile ma, come sostiene Argan 
ponte di passaggio verso altre esperienze dell’avanguardia.
Che le architetture di BOLLES+WILSON appartengano ad un’avanguardia architet-
tonica di matrice europea è cosa assodata. Così come è assodato il loro successo a livello 
internazionale. Peter Wilson ha una formazione piuttosto tortuosa: australiano di nascita 
si laurea a metà degli Anni Settanta all’Architectural Association School di Londra en-
trando in contatto con Elia Zenghelis e Rem Koolhaas, ﬁgure rivoluzionrie del linguaggio 
ﬁgurativo architettonico degli ultimi anni anche, o soprattutto, mediante componenti 
utopistiche. L’orientamento culturale è quindi progressista e innovatore, si potrebbe 
azzardare di rottura nei confronti della tradizione architettonica a loro contemporanea. 
Di fatto, quindi, di avant-garde è lecito parlare. 
Ma interessa qui sottolineare come con il sodalizio tra Peter Wilson e Julia Bol-
les, e la conseguente fondazione avvenuta alla ﬁne degli Anni Ottanta, dello studio 
BOLLES+WILSON con sede a Münster, abbia portato ad un’evoluzione poetica della 
loro architettura costituita da un afﬁnamento linguistico coerente al passaggio dal clima 
culturale londinese a quello nordeuropeo e tedesco in particolare.
Quando nel commentare una fotograﬁa che ritrae Adolf Loos tra il compositore Schön-
berg e il pittore Kokoschka Peter Wilson dichiara di avere nostalgia per l’Avanguardia 
egli scrive: “ciò che deﬁnisce il presente è spesso la nostra incomprensione del passato”8. 
Ecco, quindi, una riﬂessione sul passato, la messa da parte di impulsi e pulsioni per par-
lare della contemporaneità come di uno Zeitgeist illusorio: “L’immediatezza è difﬁcile 
in architettura”9 a sottolineare una leibniziana processualità che diviene più importante 
dell’opera stessa. In ciò sta la ragione della scelta di esplicare attraverso gli schizzi tutta 
la recherche patiente di quel difﬁcile processo. 
Fermamente convinto che l’architettura è arte arriva a sostenere una “responsabilità 
culturale dell’architettura”10 nel momento in cui il livello di una civiltà dev’essere testi-
moniato tangibilmente dagli ediﬁci intesi come l’artefatto più grande e durevole. 
Tutto ciò potrebbe stare, quindi, nel solco di un Neoespressionismo11 inteso non come 
movimento ﬁgurativo-architettonico, ma come corrente culturale avente responsabilità 
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politico civile in cui a partire dalle parole di Taut pronunciate negli anni Dieci del secolo 
scorso “l’architettura è l’espressione divenuta forma del tempo; poichè tutti noi [...] siamo 
dei costruttori. Costruttori di una nuova civiltà”12. 
Recentemente lo storico Ian Boyd White sostiene che “la convinzione espressionista 
di un diritto quasi divino dell’architetto di dominare la struttura ﬁsica e, implicitamen-
te la struttura morale della società nel suo insieme, non diminuì con il tramonto della 
fase apertamente estatica del 1920. Sarebbe stata questa la vera eredità dell’architetura 
espressionista”13.
Neoespressionismo sta ad indicare per chi scrive la ripresa, nel solco della continuità, 
di alcuni caratteri tematici tipici del movimento originario: primo fra tutti il rifiuto di 
una classica armonia per far posto a rappresentazioni deformate o accentuate. È quindi 
legittimo, analizzando la poetica di BOLLES+WILSON, parlare di dissonanze, di rapporti 
disarmonici tra gli elementi costitutivi dell’architettura; difformità intesa nell’instaurazione 
di un rapporto antagonistico tra la composizione architettonica e la realtà visibile.
Una realtà emozionale trapela anche dai numerosi schizzi, molti dei quali animati dalle 
azioni di vita quotidiana. Proprio questo sentimentalismo riavvicina Munch a Wilson e 
cioè nel momento in cui permane un’altro carattere degli artisti espressionisti come la 
“comunicazione immediata di un sentimento”14.
Il colore ricorre sia negli schizzi che nelle architetture di BOLLES+WILSON in una 
sorta di costante “coazione a ripetere” che a partire da E. L. Kirchner arriva ﬁno alla 
contemporaneità: “La pittura è l’arte che rappresenta su un piano un fenomeno sensibile. 
Il mezzo della pittura è il colore, come fondo e linea”15. Riportando il discorso sul versante 
architettonico e provando a sostituire la parola arte con la parola architettura si avrebbe 
la deﬁnizione perfetta degli schizzi, o del disegno di Peter Wilson. “Sarebbe scorretto 
distinguere troppo l’architettura dall’illusione. [...] gli architetti dedicano gran parte del 
loro tempo a una forma intermedia di illusione: il disegno. Un disegno [...] trasmette 
l’illusione della profondità, del materiale, della luce e dell’ombra. Come il linguaggio, il 
disegno ha una propria sintassi e speciﬁche ambiguità”16.
Il disegno è quindi per Wilson importante, ma altrettanto importante è il non abusare 
del computer che porta ad una virtualità spaziale senza gravità: “il grande vantaggio del 
cyber-spazio è che non vi piove, ne vi fa freddo d’inverno”17.
L’Architettura è un’altra cosa, anche nel suo essere teatralmente illusoria.
“A differenza della sintesi congelata di luce ed ombra nella fotograﬁa e nello spazio 
preesistente, ma poi virtuale, del ﬁlm, in architettura l’immagine non è il prodotto ﬁnale. 
Il disegno dell’architetto allude a un prodotto successivo non ancora esistente: l’ediﬁcio. 
Poichè il suo ﬁne ultimo è la disposizione di materia, un’entità concreta, nel mondo, 
l’architettura risulta alquanto fuori passo rispetto alla smaterializzazione contempora-
nea. È precisamente questa «presenza» ontologica che il ﬁlosofo Jacques Derrida inizia 
a decostruire”18.
Parole, per chi scrive, confortanti e soprattutto responsabilmente inattuali, quelle che 
scrive Wilson: Contro la comunicazione, si potrebbe dire utilizzando come motto il ti-
tolo di un recente libro di un gradito ospite del Festival Mario Perniola. Ma soprattutto 
contro l’ormai imperante cultura delle immagini; contro il circo mediatico che le richiede, 
alimentandone il processo; contro la virtualità che ne consegue; ma soprattutto contro 
la leggerezza intellettuale dell’architetto (architettura) alcuni anni fa chiamata ad un fal-
limentare (nei contenuti) messaggio fuksasiano less aesthetics, more ethics. Contro tutto 
ciò tuonano le parole di Wilson “in architettura l’immagine non è il prodotto ﬁnale”.
Un’ulteriore passo ci porterebbe dal ragionamento sul piano bidimensionale a quello 
tridimensionale in cui il carattere neoespressionista più sopra delineato, si va arricchendo 
di “ismi protocostruttivisti” in cui i volumi sono agettanti dal corpo principale assumendo 
nell’intradosso inclinazioni particolari.
Della mostra BOLLES+WILSON. Progetti per la città, a cui è stato aggiunto per volere 
degli autori un’altro titolo Sottoprodotti artigianali (Handmade by-products), è necessa-
rio chiarire l’intento di mostrare come a partire dalla scala architettonica ﬁno a crescere 
arrivando a quella di interi quartieri o “pezzi di città” l’approccio sia sostanzialmente lo 
stesso: un riﬁuto dell’architettura come pura rappresentazione mediatica a favore di un’ar-
chitettura che diviene sintesi di forma e colore. Rimane, infatti, quell’“artigianalità” che 
genera non prodotti, ripetitivi e uguali per ogni destinazione, ma sottoprodotti, intesi come 
pezzi architettonici unici scaturiti dal rapporto con la città in cui si trova ad operare.
Un territorio complesso nella sua organizzazione insediativa, quello analizzato da Peter 
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1 ITALO CALVINO, Le Odissee nell’Odissea in Ib., Perchè leggere i classici, Mondadori, Milano 1995, p. 16.
2 Sulla critica operativa si veda il testo La critica operativa e l’architettura, a cura di LUCA MONICA, Unicopli, Milano 2002, 
raccolta degli atti del seminario La critica operativa, il suo contributo alla costruzione di un linguaggio dell’architettura, 
tenutosi alla Facoltá di architettura del Politecnico di Milano in due momenti nel febbraio 1982 e nel febbraio 1996 con 
relazioni di Argan, Berdini, Canella, Olmo, Patetta, Portoghesi, Sherer, Zevi; Cfr. anche CARLO QUINTELLI, LUCA MONICA (a cura 
di), Critica e progetto: sette domande sull’architettura, Clup, Milano 1999.
3 Gillo Dorﬂes giustamente parla in proposito di “Oscillazioni del gusto”. Cfr. GILLO DORFLES, Le Oscillazioni del gusto. L’arte 
d’oggi tra tecnocrazia e consumismo, Einaudi, Torino 1970 (2a ed.), GALVANO DELLA VOLPE, Storia del gusto, Editori Riuniti, 
Roma 1971, LIONELLO VENTURI, Il gusto dei primitivi, Einaudi, Torino 1926. Cfr. anche GUIDO CANELLA, Architettura e gusto, 
Dispense dei corsi di IV e V anno dei professori E. Bordogna, G. Canella, M. Canesi, G.P. Semino, A. Torricelli, D. Vitale, 
Facoltá di architettura di Milano Bovisa, AA. VV., 1999-2000. 
4 LIONELLO VENTURI, Il gusto dei primitivi, Einaudi, Torino 1926.
5 ALBERTO SAVINIO, Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, Milano 1984.
6 Il termine viene inteso in un’accezione particolare, di seguito spiegata, e non come “arte la cui sorgente è l’esperienza 
emozionale e spirituale della realtà e i cui mezzi consistono nella forte accentuazione cromatica e nell’incisività del segno” 
voce Espressionismo, in Enciclopedia dell’Arte, Garzanti, Milano 2003, e nemmeno come “riﬁuto dell’armonia classica: 
alla rappresentazione delle forme «naturali» si sostituiva il ricorso ad accentuazioni o deformazioni di diverso carattere. Alla 
base dell’operatività artistica venivano poste la dissonanza (il rapporto disarmonico tra gli elementi costitutivi dell’opera) 
e la difformità (il rapporto antagonistico tra il lavoro dell’artista e la realtà visibile” voce Espressionismo, in Enciclopedia 
dell’Architettura, Garzanti Milano 1996.
7 GUIDO CANELLA, Note per una critica dell’Espressionismo, in «Zodiac» n. 9 marzo/agosto 1993, p. 4. Per la citazione di 
Argan si veda GIULIO CARLO ARGAN, Walter Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Torino, 1951.
8 PETER WILSON, The Three Thinks i Know about Adolf Loos, in «Opus International - Avant-Garde et Après» n. 90-91, 1983 
(trad. it., Le tre cose che so su Adolf Loos, in ANGELA GERMANO (a cura di) Bolles+Wilson opere e progetti, Electa, Milano 
2004, p. 294.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
Wilson, che “può essere compreso al meglio da un aeroplano di notte: una rete quasi 
ininterrotta di linee di trasporto, aree industriali, residenziali e per il tempo libero, spar-
pagliate. La città storica si è trasformata in una città dai molti nodi. Non ci sono più un 
interno ed un esterno, solo margini locali fra differenti condizioni strutturali. La natura, 
quella che un tempo stava intorno, ora è a sua volta assediata. Oggi sono l’agricoltura e 
i parchi ad aver bisogno delle mura che una volta circondavano le città”19.
Su questo tema trova d’accordo una nostra linea di ricerca tematica che da qualche 
anno va sostenendo un’attenzione nella programmazione insediativa ed una conseguente 
valorizzazione di un territorio inteso all’opposto dell’opportunità costruttiva, come risorsa 
naturale da preservare.
Alla “città compatta” si va sostituendo sempre più il paesaggio “a tappeto” in cui il 
fenomeno dell’omogeneità insediativa, non più latente, ma oramai evidente, si materializza, 
per esempio, nella costa mediterranea da Barcellona a Milano20. 
Peter Wilson in una intervista cita Le Corbusier nella differenza da lui indicata tra 
guardare e vedere21. “Vedere necessita di concentrazione” sostiene Wilson: quasi a volerci 
esortare a vedere le cose (architetture) nella loro profondità, nella loro terza dimensione 
conoscitiva, che ne contraddistingue anche un rapporto con il contesto. La stessa differen-
za sostiene esistere tra il disegno e la fotograﬁa. L’uno più critico, analitico, conoscitivo, 
l’altra più immediata, transitoria, sfuggevole.
Questo è un’altro dei motivi che ci ha indotti a concentrarci soprattutto sui disegni e 
gli schizzi di progetto dell’Architecturbüro BOLLES+WILSON, nella convinzione che 
l’atto del vedere il progetto, anche virtualmente, prima che mentalmente venga deﬁnito 
completamente, preﬁgurandolo, traducendolo in ﬁgure architettoniche, in un mondo 
dominato dal solo corbusieriano guardare e dalla wilsoniana immagine fotograﬁca, possa 
riattribuirne un ruolo centrale nella composizione architettonica.
Così parafrasando le parole di Argan anche per il Neoespressionismo bolleswilsoniano 
“il suo ideale è sempre il bello, la Grecia di Winckelmann, di Hölderlin, di Nietzsche, e se 
la sua opera non dà il bello, ma, non di rado, il suo opposto (o quello che si crede esser 
tale) è perché così si altera e deforma il bello”.
Mostra a cura di Enrico Prandi 
realizzata con il contributo di 
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